“Bisik Rintik”

“Bisik Rintik”

oleh: Zahidah Amatillah

Hujan membisikku malu

Tentang lelaki dingin di bawah payung pilu

Tentang lelaki kaku tak mau tau

Hujan membisikku dengan syahdunya

Dengan nada di setiap kali angin berhembus menariknya

Dengan irama di setiap rintik jatuhnya

Hujan bilang,

Ia akan mendatangkan rindu pada si empunya kalbu

Tapi nyatanya aku tak menemukan rindu itu

Atau mungkin

Aku yang hanyut oleh ketidakpekaan?

Atau memang

Sejatinya rindu itu tak (pernah) ada?

Mengapa hujan selalu dipersalahkan atas rintiknya yang mendatangkan rindu?

Padahal rindu adalah suatu ketiadaan bagiku

Hujan selalu berbisik

Sedang aku tak pernah tertarik

Hindarku dari si pembawa rintik

Bersama derap langkah yang melemah

Bersama daun layu yang membasah

Serta hembusan angin dalam relung resah